Lapislázuliz

                                                                    A mamá

Yo aprendí a ser mujer
desde que mi madre me acarició
en su asimétrico pedazo de piel
desde que me hizo conocer el mundo
por primera vez.
Mujer, con los días
con los años impregnados,
hembra,
a veces, débil y tan pura
otras tantas tan febril en la locura,
muchas otras, tan fuerte, tan firme, tan dura.
Tan mujer cuando al espejo me miro
y el tiempo, todo cambia
todo lo sitúa
y aprendo
una y otra vez cuando las arrugas de mi abuela veo
cuando las cuento en silencio
y sé lo que soy
y lo que quiero seguir siendo.